「ナイトメア」という言葉を、私たちは誤解している

出典: What People Get Wrong About the Word Nightmare

それは悪夢ではない。胸の上に座る悪魔のことだ。

午前三時。はっと目が覚める。胸の上に、何かが乗っている。動こうとしても、動けない。

もしそんな経験があるなら、あなたは「ナイトメア」が本来何を指していたのかを知っていることになる。

たいていの人は知らない。ナイトメアとは悪い夢のことだ、と思っている。眠っているあいだに流れる嫌な映像で、目が覚めれば消えてしまうもの。だが、この言葉はもともとそういう意味ではなかったし、実際のナイトメアもそういうものではない。それは輪郭のはっきりした、ひとつの特定の現象だ。ついでに言えば、映画に出てくるような、悲鳴を上げて暴れ回る場面とも違う。あれは夜驚症で、まったく別のものだ。ポップカルチャーが何十年もかけて両者を混ぜ合わせた結果、そこに境界線があったことを誰も覚えていない。

「mare」は馬ではない

nightmare の「mare」は、馬とは何の関係もない。古英語の mære、そしてゲルマン語系の marōn に遡る言葉で、どちらも「悪魔」を意味した。それも、暗闇のなかで眠る者のもとを訪れる、特定の種類の悪魔だ。この悪魔は眠っている人間の胸の上に座り込む。相手が息を詰まらせて目覚め、体が動かないまま、部屋のなかに何かがいると確信するまで、そこに居座る。

馬との連想は、綴りが似ていたというだけの偶然にすぎない。そう見えるから、そう定着してしまった。言葉が一度も持ったことのない意味を、後から着せられたのだ。

別々の文化が、同じものを見ていた

これを「昔の迷信」で片づけにくくしているのは、互いに何のつながりもない文化が、まったく同じ体験を語り継いでいるという事実だ。

北欧・ゲルマンの伝承に登場するマーラは、漠然とした概念ではない。彼女は明確な姿を持っていた。女性だとされ、鍵穴や木の節穴から家に忍び込む。人が用心しようとすら思わない、そんな小さな隙間を通ってくる。中に入ると眠る者の上に乗り、馬を御するように一晩じゅう「乗り回す」。数世紀後に馬との混同が生まれた原因の一端は、おそらくここにある。

そして人々は、彼女を捕まえられると信じていた。侵入に使った穴を見つけ、彼女がまだ室内にいるうちに塞いでしまえば、朝まで閉じ込めておける。そうやってマーラを妻にした男の話まで残っている。彼女は結局、最初に入ってきた穴を見つけ出して、消えてしまうのだが。

中世ヨーロッパは、同じ話をもっと重い神学的な文脈で語った。教会はこの訪問者をサキュバスと呼んだ。ただ人を怯えさせるだけでなく、下敷きになった人間から何かを吸い取る悪魔とされ、しばしば罪と誘惑に結びついた露骨に性的な言葉で語られた。

マーラが民間信仰に近いもの――囲炉裏端で村人同士が交わす警告――だったのに対し、サキュバスには教義の刻印が押されていた。司祭が書き残し、告解で問われる存在。もはや怖い話ではない。神学上の問題だった。眠っていて無防備な人間にさえ、悪魔は手を伸ばせるのだという証拠として。

異なる制度が、異なる言語で、何世紀も隔てて形づくった二つの伝統。それが同じ姿勢に行き着いている。胸にかかる重み。闇のなかから現れる気配。そして、去っていくと決めるまで動かせない体。

これは何かの証明ではない。それでも、少し立ち止まる価値はある。接触も共通言語もない人々が、時代と大陸を越えて、同じ絵を描き続けた。重み。気配。心がどれだけ叫んでも応じない体。

説明された、ということにして

いつからか私たちは、この伝統をまるごと手放して、代わりにひとつの言葉を手に入れた。睡眠麻痺。

臨床的には正確な言葉だ。そして、かつてナイトメアという語が背負っていたものとは、ほとんど何も重ならない言葉でもある。それは体に何が起きたかを教えてくれる。感じたものには触れない。何世代もの人間が「確かに部屋にいた」と証言し続けたものにも、触れない。

名前をつけることが説明することだと信じる――これは、きわめて現代的な癖だと思う。私たちは絶えずそれをやっている。ある体験に臨床用語を与え、適切なカテゴリに収め、脳の働きを記述する。それで話は終わったことになる。

だが、ベッドに横たわっているその人が体験しているのは「レム睡眠時の筋緊張消失」ではない。恐怖だ。何かが横で呼吸している。戸口に立っている。胸に体重をかけてくる。全身の本能が逃げろと叫んでいるのに、体はまったく言うことを聞かない。

その人に向かって「あなたの脳が全部つくり出したものです」と告げるのは、科学的には正しいのかもしれない。しかしそれは、当人にとっての現実味を一ミリも減らさない。

二つの、よく似た断定

もしかすると、私たちの祖先は逆向きの間違いをしたのかもしれない。訪問者に名前を与え、名前があるのだからその怪物は実在すると考えた。

私たちは生理学的な機構に名前を与え、名前があるのだからその怪物はあり得ないと考える。

この二つは、驚くほど似た振る舞いだ。片方は民間伝承から出発し、もう片方は神経科学から出発する。それでもどちらも、ベッドにいる人間が話し終える前に、何が起きたかを決めてしまう危うさを抱えている。

部屋に、何がいたのか

結局はそれだけのことなのかもしれない。半分眠った脳の錯覚に、その文化が手元に持っていた怪物の衣装を着せただけ。たぶん、そうなのだろう。

ただ、ひとつ書き添えておきたい。これが起きるのは夜も更けた時間帯、レム睡眠の深いところであって、夜驚症が現れる眠り始めの落ち着かない一時間ではない。心が完全に沈み込むだけの時間を経てから、これほど具体的なものが立ち上がってくる。

そして、互いに口をきいたこともない無数の文明が、同じ悪魔、同じ胸、同じ金縛りに行き着いた。レム睡眠などという言葉で説明を済ませられるようになるより、はるか昔に。これほどの一致は、そうそう偶然には起こらない。

だから、好きな呼び方をすればいい。臨床的な言葉のほうが安心して眠れるなら、睡眠麻痺で構わない。

ただ、科学と沈黙のあいだのどこかで、私たちは本当に大事な問いを立てるのをやめてしまった。あなたの体に何が起きたか、ではない。

部屋に、何がいたのか。

記録が残るかぎりの昔から、人はこの問いに、違う言語で、同じ答えを返し続けてきた。そろそろ、彼らが間違っていたと決めてかかるのをやめてもいい頃かもしれない。

---