一日でいちばん好きな時間が、一日の終わりだとしたら

出典: Your Favorite Part of the Day Is When It’s Over

一日をやり過ごすことが目的になったとき、何のためにやり過ごしているのか

最後のメッセージに返事をした。台所がようやく静かになった。今夜、もう誰もあなたに何も求めない。

腰を下ろすと、その日はじめての、混じりけのない心地よさがくる。誰も自分を必要としていない、という心地よさだ。

予定より少しだけ夜更かしする。それから、もう少し。眠ってしまえば、一日のうちで唯一「自分のものだった」時間が終わってしまう。

そのぶん明日の朝がつらくなることは、わかっている。わかったうえで、次の一話を再生する。

この一時間を手放すのが、どうしても惜しい。

安堵だけが、報酬になっていないか

消耗した一日の終わりをくつろいで過ごすこと自体は、おかしなことでも何でもない。ソファこそが正解、という日はある。

問題は、その「ほっとする時間」が、いつのまにか楽しみのすべてになっていないか、ということだ。

昼休みを待つ。終業を待つ。金曜を待つ。休暇を予約して、それまでは耐えていいと自分に許可を出す。そして休暇に入れば、今度は戻ったあとのことが気になりはじめる。

予定表は、それなりに埋まっている。けれど、自分から進んで向かっていきたいと思える予定は、ほとんど見当たらない。

もちろん、ただ忙しい時期だというだけのこともある。介護や育児、お金、置かれた状況が、余白をほとんど残してくれないこともある。それでも、その限られた範囲のなかで、自分の一日がどれだけ「終わりに到達すること」を中心に組み立てられているかは、一度見ておく価値がある。

その一日に、あなたの席はあるか

時間がどんな順番で割り振られているかを見てほしい。

まず仕事に席が与えられる。次に、他人の用事に席が与えられる。家事や雑務は、そのふたつが取り残したぶんを受け取る。

そして自分の関心事は、最後に残ったかけらを奪い合うよう促される。

そのうえで夜の九時に、本を読む気力も、何かを学ぶ気力も、誰かに会う気力も、ずっとやりたいと言っていたことをやる気力も残っていないことを、不思議に思う。

「全部片づけてから生きる」という計画は、生きることを延期しつづける。先に済ませておけそうな小さな用事は、いつでももうひとつ出てくるからだ。

片づけることで責任の終わりにたどり着くことはできない。洗濯物は、すでに続編を用意している。

一日の「終わり」ではなく「中」に置く

夜に何を足そうかと考えるのをやめて、もっと早い時間に何を自分のものにできるかを考えてみるといい。

メッセージを開く前の、静かなコーヒー。デスクを離れてとる昼食。残りの気力を使い切る前の、自分の企てに充てる二十分。どうせ行く用事のついでに組み込む、好きな人との散歩。

大事なのは、一日の中に「もう一度選びたい」と思えるものがあることだ。

それは、普通の一週間を生き延びられる程度に小さくあるべきだし、やれたかどうか自分で判定できる程度に具体的であるべきでもある。

ただし、それを新しい達成目標に変えてはいけない。散歩が歩数の審査になり、読書が冊数のチャレンジになったなら、休みたかったはずの時間を、そっくり再現してしまったことになる。

二分でできること

明日の予定を見てほしい。まだ固く埋まっていない十五分を、ひとつ見つける。

その時間に何をしたら楽しいかを決める。そして、ふだんその十五分を食べているものの名前を言う。

この二つめが肝心だ。これがないと、十五分はいつもどおりの消え方をする。

急ぎでない家事をひとつ、やりかけのまま残すことになるかもしれない。メッセージの確認を後回しにすることになるかもしれない。いつのまにか自分ひとりの担当になっていた役割を、誰かに分けてほしいと頼むことになるかもしれない。

もし本当にどこにも空きがないのなら、それもまた有益な情報だ。問いは「どの負担に、支援か、交渉のしなおしか、撤去が必要か」に変わる。

心地よさは、仕組みを直してはくれない

上等なコーヒーは、無理な業務量を解決しない。短い散歩は、不公平な家事分担を解消しない。

小さな変化は、何が動かせるのかを見せてくれる。そして同時に、どこに大きな問題が残っているのかも見せてくれる。

もし、自分にとって耐えられる唯一の時間が、いつも「全員が自分に用を済ませたあと」にしか始まらないのなら、その一日がどんな条件のもとで費やされているのかを、検討したほうがいい。

あなたは、一日の終わりに埋め合わせをもらうだけの存在ではない。

明日は、特別でなくていい

明日が非凡な一日である必要はない。用事もあり、義務もあり、まったく記憶に残らない昼食があっていい。

ただ、眠りにつくまでのどこかに、早く過ぎ去ってほしいと願わずにすむ瞬間が、ひとつはあってほしい。

---