ほとんどの人が、気づくのが遅すぎること

The Life You're Preparing For Is the One You're Already Living

多くの人が手遅れになってから学ぶことのひとつは、自分に残された時間は思っているほど多くない、という事実だと思う。

若いうちは、人生がほとんど無限に感じられる。週末はまた来るし、チャンスもまた巡ってくる。連絡はいつでもできるし、旅行だって来年でいい。健康のことは、もう少し歳を取ってから考えればいい。そうやって、いろいろなことを先へ先へと送っていく。

「お金に余裕ができたらやろう」「キャリアが落ち着いたら旅に出よう」「仕事が一段落したら、家族との時間を増やそう」「体のことは、もっと歳を取ってから気をつければいい」

そして気がつくと、その「いつか」は何年も先に押しやられている。

歳を重ねて不思議に思うのは、理想の仕事や十分な収入、家やパートナーを手に入れた瞬間に、人生が急に意味を持ちはじめるわけではない、ということだ。準備しているつもりのその人生は、すでに始まっている。今生きているこれが、そうなのだ。

時間が経つほど、いくつかのことがはっきりと見えてくる。

他人は、思うほど自分を見ていない

五年前のあの恥ずかしい出来事を覚えている人は、ほとんどいない。必死に認めてもらおうとしていたあの人も、とっくに自分の人生を歩いている。

昇進の先には次の昇進があり、肩書きの先には次の肩書きがある。追いかけるべき数字は、いつまでも尽きない。仕事が落ち着くのを待ってから人生を楽しもうとすれば、待つことだけに一生を使ってしまうかもしれない。

たいていの場合、喧嘩別れするわけではない。誰も連絡せず、誰も予定を立てず、「まだ時間はある」と全員が思っているうちに、静かに消えていく。

親は歳を取る。友人は別の街へ移っていく。関係は形を変える。ずっとそばにいると思っていた人が、いつのまにかいなくなる。

何でもない火曜日の夜の価値は、たいていそれが二度と戻らないと分かってから気づくものだ。あの夜をもう一度過ごせるなら何を差し出してもいい。そう思うときには、もう遅い。

だから後悔というのは、やってしまったことよりも、先延ばしにしたことから生まれるのだと思う。

行かなかった旅。かけなかった電話。しなかった会話。失敗が怖くて挑まなかったこと。人の目ばかり気にして過ごした年月。「将来のため」という理由で手放した時間。

もちろん、努力はしたほうがいい。貯金もしたほうがいいし、キャリアのことも将来のことも考えたほうがいい。ただ、保証されていない未来のために、今この瞬間を丸ごと差し出してしまわないほうがいい。

やがて、とても単純なことに気づく。

お金はまた稼げる。キャリアは立て直せる。失敗は取り返せる。機会もまた巡ってくる。

でも、時間だけは戻らない。

たぶんこれが、ほとんどの人が遅すぎてから学ぶ教訓なのだと思う。人生が完璧になるのを待たなくても、楽しんでいいのだ。

親に電話をかける。友人に会う。旅に出る。体を大事にする。大切な人に、大切だと伝える。先延ばしにしていたことを、やる。

そして何より、本当の人生がいつか未来に始まる、と思うのをやめること。

これが、その人生だ。

今日という何でもない一日が、いつか懐かしく思い出す日々になる。