恐れを恐れないということ

出典: How To Be Fearless — By Being OK with Being Afraid

不安であることが平気になるほど、人は不安でなくなる

不安という感情そのものは、本当は何の問題でもない。問題なのは、「不安を感じること自体がまずいことだ」と私たちが教え込まれてきたことのほうだ。私たちは、恐れることを恐れるように育てられてきた。

もともと不安は、ごく小さなかたちで訪れる合図にすぎなかった。「ここに注意を向けたほうがいい」「何か対処すべきことがあるかもしれない」——そう知らせるためのサインだ。ところが私たちは、その合図そのものを問題にしてしまった。合図が届いた瞬間、外で起きている出来事とはもう関係のないところで、不安が不安を呼ぶ上昇スパイラルが始まる。

いまや多くの人が、ほんのわずかな不安の兆しにも耐えられなくなっている。恐れているのは外の出来事ではなく、自分の内側に湧いたその感覚のほうだ。大きな恐怖だけの話ではない。少しでも落ち着かない感じが生じた途端、私たちは自分の感情から逃げ出す。

皮肉なのは、その逆が起きるということだ。「不安が湧いてきても別にかまわない」という健やかな位置に立てたとき、不安はあっさり自分の中を通り抜けていく。そして私たちは、その感情から解放される。不安を恐れ、感じることに抵抗したときにこそ、不安は膨れ上がっていく。

なぜ、抵抗すると恐れは大きくなるのか

すべての感情が求めているのは、ただひとつ——湧いてきたそのままの姿で、身体の中で感じられることだ。

これは、私たちがふだんやっていることとはまったく違う。私たちはすぐに頭へ上がっていき、その感情について考え始める。「これは何なのか」「外の何が自分をこんな気持ちにさせているのか」。だがこの思考のプロセスは、感情を感じることでは断じてない。

身体で起きている出来事から離れて頭へ移動する、その動き自体が、感情と一緒にいることへの恐れを物語っている。「身体の中に、逃げるべき何かが起きている」という思い込みが、感情への恐れをさらに強める。こうして「不安についての不安」が始まる。

すると当然、身体の中の不安は増す。増した不安をますます感じたくなくなり、頭に留まってさらに考え続ける。「本当にこの感じが嫌だ」「あの人が、あの状況が、こんな気持ちにさせるのをやめてくれたらいいのに」——そう考えるたびに、自分の力はさらに手放されていく。この負のループが行き着く先が、パニック発作である。

「Feel the Suck」——米海兵隊の言葉

粗っぽい言い回しだが、これは見事な知恵だと思う。かつてクライアントだった元海兵隊員が、軍で教わった言葉として話してくれた。

塹壕にいて、誰かが自分を殺そうと撃ってきている。そのとき恐怖が湧くのは、まったく理にかなっている。それは知性がきちんと働いている証拠だ。危険が知らされ、そこから的確な行動が生まれる。

だから賢いやり方は「Feel the Suck」——このひどい感じを、ちゃんと味わえ、ということ。身体の中の恐怖を認めること。そうやって恐怖と"友達"になっておけば、それは膨れ上がって自分を支配することがない。

ここから見えてくるのは、勇気の正体だ。勇気とは恐れがないことではない。自分の恐れをよく知っているために、それに操られずにいられること。だからこそ、やるべきことができる。

彼はこうも言っていた。「一度も怖がらない兵士とは、一緒に行きたくないね。そいつはどこかおかしい」

湧き始めの不安をきちんと感じてやれば、それは小さいまま自分の中を通り抜けていく。感情が求めているのは、気づかれ、感じられることだけだからだ。逆に感じることを拒めば、私たちは頭へ逃げ、恐怖に身動きが取れなくなる。

一日じゅう、感情は訪れている

人間は、一日じゅう、あらゆる瞬間に感情を感じるようにできている。まずそのことを当たり前のこととして受け入れてほしい。

もし感情を自由に感じることができたなら、どの瞬間にも小さな情動の色合いが伴っていることに気づくはずだ。その"味"こそが、人生に手触りと意味を与えている。

けれど私たちの文化は、胸や腹に絶えず訪れるこの感覚を、押し戻し、気づかないふりをするよう教えてきた。その結果、エネルギーが溜まっていく。感じられなかった感情は、感じられるまで、けっして去っていかない。

湧き始めで感じれば、感情はひとりでに片づく

感情は、胴体——腹や胸のあたりに湧く。そう捉えてみてほしい。

そこで起きていることに気づき、実際に身体で感じ取れば、たいていそれで感情の一生は終わる。現れること、そして身体で気づかれること。この二つが揃えば、そのエネルギーは解け、消えていく。

これとは別に、「この感情は外の世界について何を告げているのか」という知的な部分が立ち上がることがある。そこには大事な情報が含まれているかもしれない。だがそれを、感情を感じないでいるための口実にしてはいけない。

いちばんいいのは、並行してやることだ。身体でしっかり感情を感じながら、同時に、その感情が外界について何かを知らせていないかを見る。

私たちが教わってきた、ひとつの取り違え

私たちの文化には、こういう思い込みがある。感情の"体験"そのものは抑えるか無視するべきで、代わりにその感情が外界について何を示しているかだけを、頭で考えろ、と。

さらにこう教わる。感情が湧いたということは、自分の外にある何かが直接その原因なのだから、それを解消するには外で何かを起こさなければならない、と。しかもその感情は、恐れるべきものとして扱われている。

こうして注意は、自分自身からほぼ完全に、外の世界へと持っていかれる。

内側と外側を切り離す

たしかに、感情が湧いたのと同じタイミングで、外の世界に対処すべきことがある場合はある。それでも、外の状況を解決することと、自分の内側の状態を解決することを、直結させないほうがいい。

自分の外にある何かが、内側の感情を直接引き起こしているわけではない。そして、自分で生み出したその感情を実際に感じること以外に、それを解消する方法はない。外の状況だけを変えて内側を抑え込めば、感じられなかった感情はそのまま内側に残り、いつか感じられる日まで保管されるだけだ。

内側と外側を切り離すこと。どんな場面にも、扱うべき領域は二つある。

1. 内側の感情 — これは自分にしか扱えない。身体に湧いてくるものを、ごまかさずに感じ切ること。
2. 外の世界 — ここでは実際の行動が要る。境界線を引く、必要なものを求める、望みを伝える。

外側ばかりに向かって、内側を放り出す癖をやめること。

私たちは自分の力を手放している

自分の感情を恐れるよう教えられ、外の出来事が内側の体験を直接引き起こすのだと教えられてきたために、感情が湧いたとき、私たちは一瞬それを感じることさえせず、すぐさま注意を外へ向ける。

恐れの場合、この動きが致命的だ。湧き始めの不安を身体で味わえば早々に片がついたはずなのに、その機会が失われる。そして「この不安の原因はあれだ」と外の何かに手早く割り当てる——そのとき、自分の主体性は差し出されている。

同時に内側では、不安についての不安が積み上がっていく。身体から逃げ、頭へ上がり、そこで延々と考え続ける。「外のあれが、自分をこんな状態にしている」と。

まるで自分を、外の誰かの気分ひとつで動かされる操り人形だと思っているようなものだ。

他人が自分の感情を支配していると信じることは、「強さ」ではない

感情が湧くたびに、それは外の誰かや何かのせいだと信じ続けること。これは主体性の大きな喪失であって、自分の力に立っている姿勢とは到底言えない。

そう考えると、奇妙なことに気づく。私たちの文化は、「恐れを認めるのは弱いことだ」と教える。だが同時に、外の状況や他人が自分の内面を左右するのだと信じて生きている。それのどこが「強い」のだろうか。

この矛盾は、怒りという感情を考えるとさらにはっきりする。

怒りは二次感情であり、その下には必ず不安がいる

向き合うのが難しい事実がある。とくに怒りを多く抱えている人にとっては。怒りは二次的な感情であり、その下には必ず、同時に不安や恐れが存在している。

皮肉なことに、これを不用意に、配慮なく本人に告げると、怒りの爆発を招くことがある。意識の下では、自分の中に恐れがあるかもしれないということを、その人は強く恐れているからだ。

この構造は、恐れを「震え上がるような恐怖」だけに限定しないほうが理解しやすい。湧き始めの不安を、こう捉え直してみてほしい——自分や大切な人の安全・幸福・健やかさを保つために、何か対処すべきことが起きているという「気がかり」。

そして怒りのほうも、爆発する前の段階、前へ押し出す攻撃的なエネルギーとして捉えてみる。不安が知らせてきた必要に応えるために、行動へ変換される推進力だ。

この実用的な見方をすると、両者がなぜ地続きなのかが見えてくる。攻撃性の下には、いつも不安がある。不安を必ず怒りに変える必要はないけれど、湧き始めの不安を感じることを拒み続けて暴走させれば、外で何が起きていようと、その先に怒りが待っていることは多い。

恐れを認めるより、怒るほうが世間には通りがいい

怒りは、身体にも思考にも、活力があって"力強い"感じを与える。だから私たちは、自分の内側に降りて不安をしっかり感じるよりも、怒りのほうを選んでしまう。

しかも今の社会では、一次感情である不安や恐れを認めるより、二次感情である怒りを表に出すほうが、はるかに受け入れられやすい。

いまの政治の世界は、その実例で満ちている。暴走した不安を怒りに変えている人たち。いったん怒りとともに頭の中を回り始めると、思考は指を差す相手を探し始める。「いったい誰が、俺にこんな思いをさせているんだ」。こうして非難が始まり、内と外、「我々」と「奴ら」という区分けが生まれていく。

不安を本当に感じるには

まず、次のことをはっきり見ること。自分自身を、自分の感情を恐れているのは「強さ」の位置ではない。そして、他人や外の状況が自分の感情を直接支配していると信じることも、「強さ」ではない。

私たちはただ、主体性を奪う信念の中で条件づけられてきただけだ。少しの気づきと、少しの練習で、恐れを含めた感情をその場で感じられるようになる。そこで取り戻せる力は、思っているよりずっと大きい。

身体に注意を降ろす

感情が湧く場所——胴体へ、意識を降ろしていく。胸や腹に注意を置き、身体感覚を穏やかに問いかけてみる。

• 胸や腹は、締めつけられている? ゆるんでいる?
• 熱い? 冷たい?
• 明るい感じ? 暗い感じ?
• 色があるとしたら、何色?
• 動きはある? 震え、渦、ざわつき?

大事なのは、感情の物理的な現れだけだ。身体で何を感じるか。それがすべてで、何が見つかるかは重要ではない。人によって、そのときによって、違って当たり前だ。問いかけることの意味は、それが自分をその場所へ連れていき、感情と「共にいる」状態にしてくれることにある。

「なぜ」という問いは避ける。 なぜこの感情が起きているのか——それを考えた瞬間、頭へ戻っている。それは感じることではなく、理屈をこねることだ。

身体に住み直す

身体にいるのは、思うほど難しくない。私たちは生まれたとき、意識を身体全体に均等に置いていた。胴体で感じられる感情や直感に、頭に浮かぶ思考と同じだけの注意を向けていた。練習すれば、その自然な状態に戻っていける。

そのためには、身体に宿ることを必要とする活動をすること。

ジムでの運動、ランニング、散歩。軽いものでも激しいものでも、スポーツ全般。かつては特殊とされ、いまでは広く親しまれるようになった実践——瞑想、ヨガ、気功、太極拳、合気道をはじめとする武道。

要は、注意を頭だけに置かず、身体に据えることを促してくれる活動を見つければいい。

そして、恐れは恐れでなくなる

身体の中に留まる時間が増えていくにつれて、感情の物理的な存在と何度もすれ違うことになる。すれ違ううちに、慣れてくる。慣れれば、湧いてきたときに恐れなくなる。

不安も、ありのままの姿で見えるようになる——ただの身体感覚の集まり。感じられ、認められ、そして流れていくべきもの。

恐れを恐れなくなること。それが、恐れなくなるということだ。

---