会話は、解決しないと終われないのか

出典: Does a Conversation Need a Resolution to End?

「不思議ですよね。」

ごく普通の言い方です。特別なところは何もありません。

でも先日、この言葉が会話の中で何をしているのか、急に気になりました。

正確に言えば、この言葉のまわりで何が起きていたのか。

拍と拍のあいだで

カホンのレッスンを受けていました。それがいつのまにか、愚痴をこぼし合うような時間になっていきました。

といっても、向かい合って座って話していたわけではありません。

16分音符のグルーヴを、シャッフル気味に叩く。

話す。

5/8のパターンを練習する。

また話す。

それから一曲、通して演奏する。

会話は、別の何かの内側で起きていました。

途中で先生が、よく話す相手につい腹を立ててしまった、という話をしました。あんなことは言わなければよかったのかもしれない。でも、言わずにいるのも違う気がした。

そこから、もうひとつの迷いが出てきます。

自分は変わったほうがいいのだろうか。

なぜか、話は『キューティ・ブロンド』に流れました。

エル・ウッズは映画の中で大きく変わりますが、最初の自分を捨てて、もっとよくできた別人に取り替えるわけではありません。もともと持っていたものが、環境や人間関係が変わることで、違う働き方をし始める。

そこから会話は、もう少し奇妙なところへ動いていきました。

あのとき言ってしまった自分がいる。

でも、可能性としては、言わなかった自分もいたのかもしれない。

パラレルワールド、という言葉が頭をよぎりました。

使いませんでした。

代わりに、こう言いました。

「不思議ですよね。」

先生はそれを受け取りました。

そして私たちはカホンに戻りました。

何も解決していなかった

あとになって、なぜあの終わり方があんなに自然だったんだろう、と考えるようになりました。

「不思議ですよね」と言うことで、私たちは何を理解したのか。

ほとんど何も理解していません。

ある道を選んだ自分と、選ばなかったかもしれない自分について、説明がついたわけではない。変わりながら、それでも同じ自分であり続けるとはどういうことなのか、何かがわかったわけでもない。

答えは出ていません。

そもそも、はっきりした問いの形にすらなっていませんでした。

理解の動きとしては、ほとんど

謎 → 謎

です。

それなのに、会話は終わりました。

そこが、私には不思議でした。

打ち切られた感じはしませんでした。どちらも「まあ人間ってそういうものだよね」とは言わなかったし、「考えても仕方ないよ」とも言わなかった。

かといって、私が「どうしてそうなるんでしょうね?」と訊いたわけでもない。

もし訊いていたら、別のことが起きていたはずです。まだほどけたままだったものが、問いという形に固められていたでしょう。会話に新しい方向が生まれ、たぶん先生にもう一度話す番を求めることになっていた。

私たちはそれをしませんでした。

会話は止まりました。

未解決なものは、止まりませんでした。

「不思議」は何をしていたのか

別の言葉を選べば、会話は別の方向に動いていたはずです。

「わかります、その感じ」と言えば、先生の経験のほうへ寄っていく。「どうしてだと思いますか」と訊けば、また探究が一周始まる。「パラレルワールドみたいですね」と言えば、その経験を既にある枠組みの中に置くことになる。

こわい、変だ、おもしろい——そういう言葉も、対象に何らかの方向を与えます。それをどう理解すべきか、どう評価すべきかを、少しだけ決めてしまう。

「不思議」は、そこが少し違うようでした。

少なくともあの会話では、こういう意味に近かった気がします。

ここには、まだ私たちの理解にきれいに収まらない何かがある。

これは変わった種類の意味です。

何も言っていないわけではありません。「不思議だ」と呼ぶことは、それ自体すでに記述です。

ただ、その記述の内容は、記述がまだ終わっていないという事実のほうを指している。

意味がまだ形を成していない、ということに名前を与えている。

説明されたわけでもない。分類されたわけでもない。それがどんな問いになるべきかも、まだ決まっていない。

ただ、目印だけが残される。

何かがここにある、という。

私たちは何を共有したのか

状況を変えないまま、何かを少し軽くする言葉は他にもあります。

わかります。

その感じ、知っています。

外側では何も変わっていません。出来事は出来事のままだし、問題は問題のままです。

それでも、その経験が完全に自分ひとりのものではなくなることで、少し抱えやすくなる。

「不思議ですよね」で起きたことは、それとも少し違う気がしました。

先生と私は、まったく同じことに引っかかっていたとは限りません。共通の解釈を作ったわけでもないし、同じ知的な立場に立つ必要もなかった。

ただ、それぞれの立っている場所から見て、まだ収まりきらないものがある、ということだけを認め合ったように思います。

共有されたのは、答えではありませんでした。

未解決さのほうを共有していた。

わかっていない量は、まったく減っていません。

それでも、なぜか少し軽くなりました。

わからないことと、わからないまま一人でいることは、たぶん別のことなのでしょう。何かが引っかかったまま黙って抱えていると、その引っかかりに加えて、もうひとつの問いを持つことになります。そもそも、ここに何かがあると思っているのは自分だけなんじゃないか。

誰かの小さな相槌は、何も解決しないまま、それを変えてしまう。

「わかります」は、経験の孤立を減らすのかもしれない。

そして「不思議ですよね」は、わからないことの孤立を減らすのかもしれない。

何も解決していません。

それでも、何かは変わっている。

問いになる前

最初は、これは問いを閉じないまま会話を終える方法なのだと思っていました。

でも、あの会話を思い返していて、別のことに気づきました。

問いは、なかった。

まだ。

なぜ人は、選ばなかった選択をした自分を想像するのか。変わるとはどういうことか。どのバージョンの自分がよかったのか。私たちはそのどれも訊いていません。

そういう問いは、あとから出てきたものです。

その場にあったのは、もっとこれに近いものでした。

ここに、何かがある。

問いには力があります。探究を開くからです。でも問いは同時に、その探究に方向を与えてしまう。

なぜ、と訊けば原因を探し始める。どちらがよかったか、と訊けば評価を始める。これはパラレルワールドの問題なのか、と訊けば、その概念が見えるものの形を決めていく。

問いは開きます。

同時に、選びます。

その選択が起きる前の瞬間というものが、たぶんある。何かが気になり始めてはいるけれど、それがどんな問題、どんな問い、どんな対象になるのかは、まだ決まっていない状態。

「不思議ですよね」は、その状態をそのまま置いておくことを許したのかもしれません。

答えの出ていない問い、ではなく。

問いになる前の何か。

カホンがそこにあった

この整った説明には、ひとつ困ったことがあります。

カホンがそこにあった、ということです。

私はここまで、二人が部屋で会話をしていて、ある日本語の言い方がその会話をきれいに終わらせた、という話をしてきました。

実際に起きたことは、そうではありません。

叩いた。

話した。

また叩いた。

言葉は、私たちが一緒にやっていたことの一つの層でしかなかった。

だから「不思議ですよね」が、全部の仕事をしたわけではないのかもしれません。

もし向かい合って座っていて、他に戻る場所が何もなかったら、どちらかがもう少し何か言っていたかもしれない。あの言葉のあとの沈黙が、それ自体、何らかの応答を要求していたかもしれない。

でも沈黙は、問題にならずに済みました。

叩けばよかったからです。

言葉が止まっても、やりとりは止まらなかった。

それは、たぶん大きかった。

戻れる身体的な活動が待っていたからこそ、未解決なものが未解決のままでいられたのかもしれません。言葉がこれ以上進める必要も、進めたい気持ちもない場所まで来たとき、カホンがやりとりを引き継いだのかもしれない。

言葉が置いていったものを、カホンが吸い取ったのかもしれない。

あるいは、そんなのは大げさすぎるのかもしれません。

単にレッスンに戻っただけかもしれない。

わかりません。

こうして、説明のほうがまた未解決になりました。

訳語ではなく、振る舞いを探している

最初にこのことを考えたとき、私はわりと単純な質問を思い浮かべていました。

あなたの言語に、「不思議ですよね」にあたる表現はありますか。

今は、それが訊きたいことではない気がしています。

探しているのは訳語ではありません。

探しているのは、振る舞いのほうです。

何かが未解決のまま残っていて、二人ともそれがわかっていて、どちらも相手に解決を求めてはいない。それでも、残っているものを切り捨てずに会話を終えられる——そういうとき、あなたのまわりの人は何と言うのでしょう。あるいは、何をするのでしょう。

決まった言い方があるのかもしれない。

肩をすくめるのかもしれない。

顔を見合わせて笑うのかもしれない。

私には気づけない仕草があるのかもしれない。

数秒、黙るのかもしれない。

コーヒーを一口飲むのかもしれない。

もともと手が動かしていたものに、そのまま戻るのかもしれない。

友人同士と、家族と、職場と、世代の違う相手と、それぞれ違うのかもしれない。

場所によっては、こんなふうに未解決のままにすることが、居心地の悪いこと、あるいは失礼なことに感じられるのかもしれない。

わかりません。

だから気になっています。

あの会話を終わらせたものが何だったのか、私はいまだにわかっていません。言葉のおかげかもしれない。カホンのおかげかもしれない。あるいは単に、未解決なものが消えてくれなくても先へ進める、とお互いが思っていた、それだけかもしれない。

会話は終わりました。

カホンは続きました。

何かは残りました。

「不思議ですよね。」

---