なぜ午前2時になると、人生を全部変えたくなるのか

出典: Why Do We Suddenly Want to Change Our Entire Life at 2 AM?

午後2時の私は、わりとまともです。やるべきことがあって、返すべき連絡があって、明日の予定がある。完璧ではないけれど、なんとか回っている生活。

でも午前2時になると、話が変わります。

ベッドの中で天井を見ながら、こう考えはじめる。「全部変えたらどうなるんだろう」。新しい街。新しい仕事。新しい部屋。新しい服。新しい習慣。新しい人間関係。ついでに、新しい自分。

そして午前2時17分ごろ、それはなぜか完璧に筋の通った計画に見えてくる。一つや二つの話じゃない。全部です。今いる場所と、行きたかった場所と、やらなかったことと、なれたはずの自分。それを並べているうちに、今の生活がどうしようもなく窮屈に思えてくる。

そして朝が来る。起きて、お茶を淹れて、スマホを開いて、思う。「うん、まあ、月曜から始めよう」

夜になると、ようやく自分の声が聞こえる

なぜ脳は夜になると、あんなに野心的で、感情的で、哲学的になるのでしょうか。

理由のひとつは単純です。日中、私たちの注意はずっとどこかに引っ張られている。仕事、学校、家族、通知、人の声、雑音。自分の考えを最後まで聞き届けるだけの、途切れない時間がほとんどない。

そこに夜が来る。静かになる。すると、自分の声が聞こえるようになる。

日中ずっと先送りにしてきた問いが、そこで顔を出します。

「私は今、幸せなんだろうか」 「これは本当に自分が望んだことだったのか」 「何をやっているんだろう」 「まったく違うことを試してみたら、どうなるんだろう」

これらの問いは午前2時に生まれたわけではありません。ただ、それが聞こえるだけの静けさが、ようやく訪れただけです。

そして、疲れている

もうひとつ、夜には条件の悪さがあります。私たちは疲れている。疲れているとき、感情の調節はうまくいきません。

だから小さな不安が、人生の危機の大きさに膨らむ。

嫌なことがあった一日は「私の人生はどこにも向かっていない」になる。気まずい会話ひとつは「もうどこか遠くでやり直したほうがいい」になる。一度の不採用は「私は何をやってもだめなのかもしれない」になる。

そして、ふと浮かんだだけの思いつきが、五カ年計画になる。

それでも、夜の自分が間違っているとは限らない

ここが面白いところです。午前2時の自分は、いつも的外れなわけではない。

むしろ夜の思考は、あなたが避けてきた何かを指していることがあります。

本当に、今の仕事が合っていないのかもしれない。本当に、引っ越したいのかもしれない。ずっと後回しにしている大事なことが、本当にあるのかもしれない。もうその場所を、卒業してしまったのかもしれない。

「かもしれない」ばかりで申し訳ないのですが、言いたいのはこういうことです。間違いは、その考えが浮かぶことじゃない。浮かんだ考えのすべてに、今すぐ答えを出さなければいけないと思い込むことです。

だから、書いて、寝る

そこで私は、あることを習慣にしました。

午前2時に劇的な悟りが訪れても、その場では動かない。ただ書き留める。

それだけです。辞表も出さない。連絡先も消さない。後悔の海にも沈まない。「明日から性格を変える」とも宣言しない。

ただこう思うようにしています。「気づくくらいには大事な考えだった。だから明日もう一度見てみよう」

翌朝、読み返して笑うこともあります。

でもときどき、読み返して「いや、これは本気で思っていたな」と気づくことがある。

そういう考えこそ、ちゃんと向き合う価値のあるものです。

夜の思考の役割は、あなたの人生を一晩でひっくり返すことじゃないのだと思います。たぶんそれは、日中の忙しさが覆い隠しているものを見せるためにある。欲しいもの。怖いもの。避けているもの。何度も思い描いてしまう生活のこと。

「新しい人生」が欲しいわけじゃないのかもしれない

やり直したいと言い続ける人を見ていて、気づいたことがあります。

その人が欲しいのは、新しい人生じゃないことがある。今の人生からの、少しの休憩だったりする。

別人になりたいわけじゃない。ただ、今のバージョンの自分が全部を背負い続けなくていい状態が、少しだけ欲しい。余白と、静けさと、身動きの取れる余地が。

誰も自分を知らない街に行きたくなるのは、たぶんそのせいです。今の生活が嫌いだからではなく、他人の期待が貼りついていない状態で存在するのがどんな感じか、確かめてみたいから。

午前2時には、誰もこう聞いてきません。

「仕事はどうするの」 「結婚はいつ」 「なんでみんなと同じようにできないの」 「周りにどう思われるか考えた?」

そこにいるのは自分と、自分の想像力だけ。数時間のあいだ、完全に自分のものである人生を思い描くことができる。だからあれほど強く感じるのだと思います。

壊さなくても、建てられる

ただ、ひとつ学んだことがあります。

新しい生活を建てるために、今の生活を壊す必要はない。

明日の朝、まったく別の人間になっている必要もない。

もっと小さく始められます。応募してみる。講座を取ってみる。お金を貯める。旅行に行く。書きたかったものを書く。準備ができたら家を出る。断る。引き受ける。ひとつ変える。それからもうひとつ。

そうしているうちに、ある日ふと気づくのだと思います。「ああ、午前2時に思い描いていた生活を、ちゃんと建てていたんだな」と。

だから、午前2時の自分を嫌わないでください。大げさで、感情的で、髪型を変えれば全部解決すると思っていて(たまに本当にそうだから困る)、眠りにつくまでに十七個くらい人生設計を立ててしまう人です。

でもときどき、昼間の自分が認めたがらない何かを、その人は知っている。

だから、聞いてあげてください。ただ、半分眠ったまま大きな決断はしないこと。書き留めて、寝る。朝もう一度読む。

そして、日の光の下でもまだ本当だと思えたなら——それはもう、夜の思いつきではないのかもしれません。

たぶんそれは、あなたがまだ始めていない人生です。

---