何もしなくていい、という罰

出典: Why Some Japanese Companies Pay People to Do Nothing

いちばん残酷な仕事は、多すぎる仕事ではない。意味のある仕事が、ひとつもないことだ。

会社のなかには、奇妙な形の罰があります。

机はあります。給料も、毎月きちんと振り込まれます。社員証はゲートを開けてくれるし、朝は同じ満員電車に揺られて、同じビルに着き、同じ蛍光灯の下に座ります。

ただ、仕事がありません。

責任のある仕事もない。呼ばれる会議もない。何年もかけて身につけた技術を使う場面も、まったくない。

籍はある。けれど、辞めないまま、静かに、ていねいに、会社から消されていく。

「追い出し部屋」という言葉があります。

もちろん、どの会社にもそんな部屋があるわけではありません。閑職に移された人や、業績の悪い子会社に出向になった人が、みんな追い出されようとしているわけでもない。本当に再教育が必要な場合もあるし、単純に、かつてあった仕事がなくなっただけということもある。異動が、ただの異動であることのほうが多いはずです。

それでも、この言葉は存在します。恐怖のほうが先にあるからです。そして私は、その光景を想像するだけで、こわくなります。

することがない、という苦しみ

働く人の不満は、たいてい「多すぎること」に向かいます。終わらない会議、返しきれないメール、何度も差し戻される資料。オフィスを出たあとも、オフィスのほうが自分から出ていってくれない感じ。

けれど、その反対側にも苦しみがあります。うまく説明できない種類の苦しみです。

誰からも、何も求められなくなったとき、人はどうなるのでしょうか。

最初は、悪くないように聞こえます。プレッシャーのない給料。締切のない机。コーヒーを飲み、ニュースを読み、五時に向かってゆっくり進む時計を眺める。一週間くらいなら、休暇のようにさえ感じるかもしれません。

けれど、そのうち沈黙の質が変わってきます。

会議の招集から自分の名前が消えていることに気づく。誰も意見を聞きにこなくなる。かつて自分が文句を言っていたのと同じ慌ただしさで、同僚が机の前を通り過ぎていく。そして、自分はもうその流れの中にいないのだと気づく。

会社はクビにしたわけではありません。ただ、人前であなたを必要とするのをやめただけです。

そこには深い残酷さがあります。仕事は消耗するものだけれど、多くの人にとって、仕事は「自分がまだどこかに属している」という証明でもある。人を残したまま仕事だけを取り上げるのは、職場に幽霊をひとり作るようなものです。

窓際族

「追い出し部屋」が広く使われるようになるより前に、この国には「窓際族」という言葉がありました。

イメージは、どこか穏やかです。年配の社員が、部屋の中心から離れた窓ぎわの席にいる。任される仕事は少ない。若手はその周りを足早に動きまわり、電話が鳴り、書類が回り、決定はどこか別の場所でなされていく。彼はそこにいるけれど、そこにはいない。

長いあいだ、窓際族は軽い冗談として語られてきました。実質的な仕事がなくなったあとも人を雇い続けられた、古い雇用制度の象徴として。

けれど、その手持ち無沙汰が偶然でないなら、話は変わります。カレンダーが意図的に空にされているなら。人が孤立させられ、その空白そのものが圧力として使われているなら。「ここにいてほしくない」という一文だけが、言葉にされないまま伝えられているなら。

会社は解雇にともなう法的な面倒を避けられます。そして社員のほうは、恥ずかしさに耐えきれなくなって自分から辞めるまで、その屈辱を吸い込み続けることになる。

なぜ、はっきり解雇しないのか

給料を払ってまで人に何もさせない——その不合理を理解するには、この国の雇用のかたちを見る必要があります。

解雇は簡単ではありません。日本の労働法は、人を切ることを経営判断のひとつとして気軽に扱わない。十分な根拠を示せない解雇は、争いになれば会社が負けます。世間から批判を浴びるような切り方は、そもそも選択肢に入らない。

この仕組みは、人を交換可能な部品として扱うことを企業に許しませんでした。仕事が単なる月々の収入以上のもの——身分であり、社会的な立ち位置であり、家庭の設計であり、大人であることの枠組みそのものだった国で、それは確かに安定をもたらしました。

けれど、どんな保護も、圧力を別の場所に押し出します。

辞めてほしいけれど、自分の手で切りたくはない。そうなると、別の方法が探されます。「そろそろ別の道を考えてはどうか」という気まずい会話の代わりに、冷えた空気が置かれる。誰も、あなたはもう必要ないとは言いません。ただカレンダーが空き、任される仕事が小さくなり、部屋が静かになっていく。言われていないことを察して、自分で結論を出すことが期待されます。

言わずに伝えることに、私たちはとても長けています。その技術が美しいときもあります。むごいときもあります。

もし自分がそこに座ったら

その部屋に入れられたら自分はどうするだろう、と考えることがあります。

落ち着いていられたらいい、とは思います。毎朝、参考書を持って出勤する。資格の勉強をする。英語をやり直す。別のキャリアの準備をする。自分を小さくしようとする会社の企てを、そのまま、より大きな出口をつくるための時間に変えてしまう。

実際にそうして、より良い職場へ移っていった人の話を聞いたことがあります。

それは本当にすごいことだと思います。自信を削るために用意された部屋で、沈黙を教室として使うということ。壊されたから出ていくのではなく、より良い扉を自分で作ったから出ていくということ。

その強さを、私は尊敬します。ただ、自分に同じものがあるかどうかは、わかりません。

たぶん、沈黙は私の内側まで入ってくると思います。自分のキャリアはすべて勘違いだったんじゃないか、と疑いはじめる気がします。自分は本当に役に立っていたのか。みんな、ただ気を遣っていただけではなかったか。あの会議も締切も、思っていたほどの意味はなかったのではないか。

怒鳴る上司のほうが、まだわかりやすい。怒りは、少なくともあなたが存在していることを認めている。空っぽの机がこわいのは、誰も声を荒らげる必要がないからです。

仕事のない仕事

この国は働きすぎの国だと言われます。それは本当です。けれど、その反対もまた、同時に本当でありうる。

人は、多くを求められすぎて傷つくだけではありません。あなたにはもう何も期待していない、と静かに、繰り返し伝えられることによっても傷つきます。追い出し部屋のいちばん暗い部分は、たぶんそこにあります。

劇的な場面はありません。机を叩く拳も、消えてほしいと書かれた通知書もない。あるのは椅子と、給料と、多すぎる時間だけです。

そういう部屋に自分が座ることが、ないように願っています。それでももし座ることになったら、参考書を開き、沈黙のなかで勉強し、自分を消すために用意された部屋を、より大きな何かへの準備室に変えてしまった人たちのことを、思い出せたらいい。

意味のある仕事のない部屋は、牢屋になりえます。

けれど、ある人たちにとっては、出口になる。会社が想定していたのとは違う出口に。

もっといい出口に。

---