いちばん大人らしいふるまいは、かつての自分を愛すること

出典: The Most Adult Thing You Can Do is to Love the Child You Used to Be

早く大人にならざるを得なかったすべての人へ——幼い自分から逃げるのをやめ、その声に耳を澄ませるために。

ほんの十分ほど前のことだ。自分が大人になりつつあるのだと、生まれて初めてはっきり理解して、深い寂しさに襲われた。あの喜びに満ちた子ども時代は、もう二度と自分のものにはならない。そう腑に落ちた瞬間、足元が沈んでいくような感覚があった。

そして意外なことに、そのあとに続いたのは、幼い自分に対する後悔だった。あの子が過ごすはずだった子ども時代を、私は最後まで届けてやれなかった。それどころか、あの子は急いで大人にならなければならなかった。周りの子たちに用意されていたような、なだらかな移行はそこになかった。変化は列車みたいに正面からぶつかってきて、あの子を粉々にし、その破片を自分の手で拾い集めることを強いた。何も変わっていないふりをしながら。

遊びの時間はもうなかった。心から大切にしていた物語の本も。むしろ、そういうものは「子どもっぽい」、妹のためのものだと言われた。次から次へと板挟みになりながら、あの子は言葉を、そして声を、何度も何度も飲み込んだ。自分の感じていることを、うまく言い表せないまま。そうして大人の世界の圧力は、ただ楽しむ力——遊ぶ力を、少しずつ削ぎ落としていった。

だから壁に並んだ小さな頃の写真を眺めながら、私は考えた。あの子が今の私を見たら、どう思うだろう。誇らしく思ってくれるだろうか、それともがっかりするだろうか。あの子のために強くなりきれなかった私に、首を横に振るだろうか。

子どもから大人への移行は、声高に宣言されたりはしない。けれど、周りの態度の変化として静かに現れる。親はもう、幼い頃の呼び名で私を呼ばなくなった。代わりに、大人の一人として扱われる。子どもに向けられる愛情や気づかいはもう受け取れないのに、かといって子どもではないと完全に認めてもらえるわけでもない。奇妙な境界線の上に立たされている。

「不機嫌な思春期」という決まり文句は、ホルモンの嵐だけが原因ではないと思う。子どもが自分の生きる世界に形づくられ、大人へと変わりつつあることを受け入れられない——その大人の側の事情も、きっと同じくらい関係している。それに正直なところ、大人のほうがよほど不機嫌ではないだろうか。

もし大人が、子どもに課しているのと同じ基準を自分自身に当てはめたら、いったい何が起きるだろう。

とはいえ、誰かを責める気はない。みんなそれぞれの戦いの最中にいて、他人の視点から世界を見るのは難しい。むしろ、ああいう状況にはある種の感謝すら感じている。おかげで私は前より力をつけ、頼りがいのある人間になり、自分の足で立てるようになったのだから。皮肉な話だ。でも結局、この移行というのはそういうことなのかもしれない。

行き着くのは、ひりつくような気づきだ。私はもう、どこまでも自由な子どもではない。期待に、プレッシャーに、責任に、日々の労働に、少しずつ縛られている。それでも奥のほうには、あの子がまだいる。ただ、思いきり自分を解き放つことができないだけで。あの子が望んでいたのは、もう少しの愛情、それだけだった。

だとすれば、本当の意味での大人への入口は、責任やプレッシャーではないのかもしれない。かつて必要だった愛情を、今度は自分自身に与えると決めた瞬間。それこそが入口なのではないか。私の中の子どもは、ふさわしいやさしさを受け取れなかった。けれど、これからなろうとしている大人の私は、違う選び方ができる。自分にやさしさを差し出すというその選択は、それ自体がひとつの自由なのだと思う。

子ども時代は過ぎ去った。けれど、失われたわけではない。それは今の私の静かな片隅に息をひそめて、もう一度気づいてもらえるのを待っている。だから今の私にできるいちばん大人らしいことは、あの子のほうへ振り返り、両腕を広げて、おかえりと迎え入れることなのだろう。

そしてこれを読んでいるあなたにも、待っている幼い自分がいるかもしれない。気づいてもらえるのを、ただ待っている誰かが。今日は、立ち止まって問いかけるのにいい日かもしれない。あの子は何を必要としていたのか。何を得られなかったのか。今もなお、何を待ち望んでいるのか。過去の自分を置き去りにするのをやめて、これから築いていく人生に一緒に連れていく。そうすれば大人であることは、ほんの少し軽くなるのではないだろうか。

もし今日、かつての自分をお茶に誘ったとしたら——その子はどんな顔で現れて、あなたに何を求めるだろう。

---