理由を忘れたから、それを後悔と呼んだ

出典: I Forgot the Reason, So I Called It Regret

何かを選ぶ。数ヶ月、あるいは一年、その選択と一緒に暮らす。そしてある日、選ばなかったほうの選択肢が目に入って、いま手元にあるものより良く見える。

なんであっちにしなかったんだろう。答えられない。断ったときには理由があったはずなのに、それがもう手元にない。

いまの私の場合、それはスマートフォンだ。大画面のモデルの前でつい足が止まる。いっそタブレットでもいいんじゃないか、とも思う。読むにも書くにも、画面は広いほうがいい。ここから見るかぎり、そっちのほうが良い選択に見える。

タブレットは一度持っていた。売った。

理由は単純で、動作が遅かったことと、あれはパソコンではないということ。ターミナルが必要になった日——というより、読むこととタップすること以外の何かが必要になった日には、結局いつもの機械の前に戻っていた。画面が広くなっても、自分が実際にやっていることは何ひとつ解決しなかった。

そのすべてを忘れていた。誘惑だけが、記憶を伴わずにきれいな顔で戻ってきた。今なら理由は成り立たないかもしれない。タブレットは速くなったし、スマホでターミナルが動く時代でもある。でもそれを検討することすらできなかった。理由を丸ごと失っていたからだ。古い「やめておく」と新しい事実を突き合わせていたのではない。ゼロから始めて、しかも手元には「新しい選択肢が良く見える」しかなかった。

ガジェットの話に限らない。

数週間前、ふと思った。なんで正社員のままでいなかったんだろう。なんでひとりでやっているんだろう。

後悔が先に来た。理由は遅れて戻ってきた。

時間の自由がほしくて辞めた。座っていた時間ではなく、自分が届けた価値に対して払われるほうがいいと思って辞めた。仕事そのものと関係のない書類仕事と社内政治に耐えられなくて辞めた。

決めたときには、どれも本当だった。

そして自分の選択を疑い始めたとき、そのどれも頭になかった。あったのは比較だけだ。あっちには安定した給料、こっちには不確かさ。

感情は「選択を間違えた」と言っていた。実際に起きていたのは、なぜ選んだかを忘れた、ということだけだった。

決断は問題なかった。理由が手の届かないところへ行き、空いた場所に「ここから見るとあっちのほうが良さそう」が流れ込んでいた。

私が後悔と呼んでいるものの大半はこれだ。新しい情報ではない。理由を剥がされた古い決断だ。

考え直すこと自体は問題じゃない。状況が実際に変わったなら、考えを変えるのが正しい。問題なのは、手ぶらで考え直すことだ。結論も消え、理由も消え、判断材料が「向こうが良く見える」しか残っていない状態。

代償は時間、そしてもっと悪いのは同じ失敗の繰り返し。一度で学べたはずのことに三回かかる。またタブレットを買って、遅いこと、パソコンではないことを再発見する。閉じたはずの仕事の問いを開き直して、なぜ閉じたのかを再発見する。

理由は、まだ鮮明なうちに書けば、たいてい一行で足りる。本については文字どおり一行だ——いま読んでいる本がある中で、これを読む時間があるか。答えが「後で、たぶん一ヶ月後なら」なら買わない。タイトルだけ控えておく。一ヶ月後、議論をやり直したりしない。その一行を読むだけだ。

この一行は、決める瞬間に書くぶんには安い。あとから組み立て直すのはほぼ不可能だ。必要になった頃には、あれほど明らかだったトレードオフは静かになっていて、結果だけが残って言い返してくる。

よく似ているが、別のものもある。

うまく決めたのに、そのときには見えようのなかった何かが後から現れることがある。まったく同じものではないにせよ、似たようなことは、どちらを選んでいても起きて、結局は同じ場所に自分を残していたかもしれない。後悔の顔をしているが、後悔ではない。

大事なのはこの二つを見分けることだ。片方は忘れた理由で、取り戻す価値がある。次の一周を省いてくれるから。もう片方は見えようのなかったもので、蒸し返す価値はまったくない。

元の理由がないと、両方が「あっちにすべきだった」という同じぼんやりした塊になる。理由があれば、自分がいまどちらを抱えているのかが見える。

だから、選択ではなく理由を残すようにした。全部ではないし、まだ習慣にもなっていない。それでも書き留めた数少ないものは、必要になったときちゃんとそこで待っていた。買うのをやめた高いスマホについてのメモは、「買わなかった」ではない。理由のほうだ。そのお金は別の使い道のほうが働く。そして高価なものの高揚は、慣れてしまえば一週間で消える。

後悔と呼んでいたもののほとんどは、一度は自分で出した答えを忘れただけだった。もう一度出し直すくらいなら、答えのほうを取っておきたい。

---