王という災厄――あるいは、プレッツェルの重要性について
2026-01-08
Why Efficient Governments Kill Efficiently
手に大きなプレッツェルを持ち上げた写真がある。背景には都市の風景がぼやけて映っている。
王制に反対する理由はこれまでもたくさん語られてきた。腐敗の可能性、民主的な規範や手続きの軽視、特定の王位志望者への反感、等々。どれももっともな指摘だ。しかし、王座というものと、そこに座ろうとする者を警戒すべき、もっと根本的で構造的な理由がある。
結局のところ、王とは法を一手に握る存在だ。そしてこれが問題なのは、公正さや腐敗の懸念だけでなく、そもそも法とは何かという点に関わるからだ。
法の正体
アメリカは法治国家だ、少なくともそう標榜している。憲法から田舎町の条例まで、確かに法律は山ほどある。
法律家の同僚たちは、法への愛を雄弁に語る。その複雑さ、構造、世界を正義へと導こうとする試み、我々と専制政治の間に立ちはだかる壁としての役割について。しかし突き詰めれば、法とは人々の行動を変えようとする試みだ。やってほしいことをやらせ、やってほしくないことを止めさせる。許容範囲の中に人々の行動を収めようとする仕組みだ。
彼らが認めたがらないのは、人の行動を変える方法は本当は2つしかないということだ。理性の力と、力による脅しだ。そして法は、説得（理性で信念を変えて行動を変える）にはあまり関心がない。法は単に従わせることができれば満足する。なぜ従うかは問わない。
つまり、今日「法」と呼ばれるものの核心は、常に暴力か暴力の脅しなのだ。誰かを納得させるのは難しく予測不可能だが、一度成功すれば持続的な行動変化をもたらす。一方、誰かを強制するには絶え間ない維持が必要だが、脅しを発したり強化したりすること自体はそう難しくない。
暴力としての法
殺人の禁止から納税義務、速度制限まで、あらゆる法が根本的に暴力的だというのは大げさに聞こえるかもしれない。しかし、まさにそれが私の主張だ。
なぜなら、すべての規定と禁止は最終的に「執行（エンフォースメント）」に裏打ちされているからだ。ほら、わざわざ探すまでもない――名前にすでに「フォース（力）」が入っている。執行のない法は法ではなく、単なる一般的な原則の表明にすぎない。「人を殺してはいけません」や「契約は守るべきです」は法ではない。「人を殺してはいけません、殺したら罰します」「契約は守るべきです、守らなければ強制します」が法なのだ。
もちろん、暴力が常に物理的とは限らない。政府が裏庭に連れて行ったり、エルサルバドルに送ったりすることは稀だ。致死注射や収容所ばかりではない。しかし、財産の差し押さえ、賃金の差し押さえ、親権の剥奪など、財産や自由を侵害する方法は数多くある。これらすべてを広く「暴力」と呼んで差し支えない。
国家による暴力の独占
より直接的に言えば、我々は個人の暴力行使能力の大部分またはすべてを集団として国家に委譲することで、国家を作り出している。だから誰かに盗まれても、普通は自分で犯人を追跡して撃ち殺して取り戻すことはできないが、代わりに警察を呼ぶことはできる。
国家はほぼ暴力を独占し、その強制力の重みは、法の制定と執行を含め、統治される者に対する国家のあらゆる行動の背後に潜んでいる。
ここに重要な点がある。国家の最も重要で社会的に有益な機能の一つは、暴力を集団行動問題に変えることだ。「誰もが殴りたい人を殴る」状態から「少なくとも51％の人が殴りたいと思う人だけを殴る」状態への移行で、殴られる人は大幅に減る。たぶん。それでも完璧ではない。人は殴られている。しかし全体的な暴力は減っているはずだ。
王への2つの根本的批判
国家が我々の集団的暴力の中心であることから、特定の王が実際に何をするかという実践的な懸念とは別に、王制に反対する2つの説得力のある議論が導かれる。
第一の批判：暴力への志向そのものが失格事由
暴力の操縦者、特に大規模な暴力の操縦者になりたがる者は、そもそも信頼してはならない。その志望自体が失格事由だ。
銃殺刑を考えてみよう。6丁のライフルがあるが実弾は1発だけ。誰が実弾を撃ったか分からないことで、各人にある程度の道徳的な言い訳を与える。国家も大規模にこれと同じことをしており、暴力への道徳的責任を多数の関係者に分散させている。王は逆のことをする。権限と道徳的責任を一手に集中させるのだ。
死刑反対論で聞いた最も簡潔な主張がある。「死刑執行人の仕事について言えば、それを望む者には許可すべきでなく、望まない者には強制すべきでない」
第二の批判：摩擦なき国家の危険性
政府の中核的機能の一つは、暴力の流れに摩擦を加えることだ。ブレーキのない車がアクセル全開なように、摩擦のない国家は暴力そのものだ。そして、すべての法の権限と暴力を一方的に握る王は、摩擦のない国家なのだ。
国家における摩擦は様々な形をとる。政府の特定の行為に対する明示的な禁止（これも確かに摩擦で、アメリカ憲法の大部分を占める）だけでなく、国民投票も摩擦だし、議事妨害も、権力分立も、政府職員の無能さえも摩擦だ。ここで言う「摩擦」とは、国家の行動能力を妨げたり遅らせたりするものすべてを意味する。
すべての摩擦が良いわけではないし、目標は摩擦を最大化することではない。しかし、社会に有益な政府が機能するには、最低限の摩擦が必要だ。機能的で社会に有益な政府は、自らの運営に摩擦を組み込む。
プレッツェルの維持
我々が解体されるのを目にしてきた、機能的で社会に有益な政府のすべての特徴――チェック・アンド・バランス、裁判所による監視、複雑な手続き、非効率性さえも――は、表面的な機能に加えて、ブレーキなのだ。それらは国家が我々の集団的暴力の流れを止めるために自らを結びつける結び目だ。それらは、我々の大多数が人生の大部分を、社会を支える暴力からほぼ隔離されて過ごすことを可能にする、暴力のプレッツェルの形なのだ。
このプレッツェルは維持されなければならない。
現在への警告
トランプ陣営から聞こえる「強い男」のレトリック、DOGEから聞こえる「効率」のレトリック、ICEによる露骨な権限濫用と越権行為……これらすべては、我々の集団的な足をブレーキから離すことに関するものだ。だからこそ危険で、異議を唱えるべきなのだ。まったく違う人々によって行われても、その人々が我々が同意する広く社会的に有益な政治を持っていたとしても、それでも危険で異議を唱えるべきなのだ。
そのホースの結び目を解くことは、誰がやっても、何を狙っていても問題なのだ。だから我々が街頭に出て抵抗するとき、単に今日の暴君に反対してデモをしているのではない――抵抗そのもののためにデモをしているのだ。
摩擦こそが重要なのだ。